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Las agencias de turismo de Lisboa comenzaron a preocuparse 
ante la caída del turismo, no en el sentido en el que se habla 
en el sector, cuando la demanda desciende, sino caída en 
sentido físico, como ya se verá. Seguía habiendo una gran 
afluencia de turistas, pero algunos, cada vez más, se caían de 
las listas en las visitas guiadas, o desaparecían de los hoteles 
sin dejar rastro. Las primeras señales de alarma vinieron de 
distintos hoteles al observar que algunos clientes no habían 
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regresado a sus habitaciones. La primera impresión fue echar 
la culpa a una imaginaria mafia que organizaba la salida de 
clientes sin pagar, pero era una impresión absurda pues en 
todos los casos la estancia estaba ya pagada, y además en las 
habitaciones se encontraban las maletas, e incluso los regalos 
y recuerdos de la clientela supuestamente fugada. La 
pertinente investigación de la policía de fronteras tampoco 
encontró rastros de salida en el aeropuerto. Más llamativo 
resultaba también la desaparición de turistas de las visitas 
guiadas. Salían doce y volvían siete, algo normal si pensamos 
en el ajetreo de la ciudad, la pesadez de los recorridos y las 
muchas ocasiones de despistarse comprando un helado o 
mirando el escaparate de una tienda de regalos; lo curioso es 
que el resto de turistas ni recordaban ni reconocían a ninguno 
o ninguna de los faltantes. 
 
Para intentar comprender algo del fenómeno hay que 
retrotraerse en el tiempo (expresión curiosa, pues solo nos 
podemos retrotraer en el espacio, en el tiempo ni modo si no 
tenemos una máquina del ídem, así que de momento 
recordaremos lo sucedido un año atrás, one year before, como 
ponen en las películas). 
 
One year before 
 
En la Cámara Municipal de Lisboa se está discutiendo una 
importante ley de urbanismo para favorecer el turismo. El 
recién elegido presidente de la tal Cámara, representante del 
partido facha que inesperadamente había ganado las 
elecciones locales, defendía el proyecto diciendo más o 
menos…. 
 
Excelentísimos representantes de esta venerable institución, 
de todos es sabido las dificultades que atraviesa nuestra 
ciudad, cuyo futuro ahora más que nunca depende del turismo 
internacional y de una fluida relación con nuestros socios 
comerciales. Hoy Lisboa está llegando al punto de saturación, 
por sus calles más céntricas, comerciales y turísticas, donde 
rebosa de monumentos que ensalzan nuestra hazaña histórica 
y colonial, (echa un traguito de agua o similar) está llegando, 
decía, al punto de saturación hasta el punto, valga la 
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redundancia, de que el codiciado paseo turístico y comercial de 
nuestros visitantes se ve interrumpido, incomodado, 
interpelado, diría yo, por lisboetas que cargados de bultos 
copan los taxis, el tranvía y los buses, abusa de la mendicidad 
y ofrece una cara que nada tiene que ver con la gloria patria. 
Hoy nuestra gloriosa ciudad, metrópoli de tres mundos, está 
invadida de negratas, chinos y latinos (quiero decir de indios de 
América, no de italianos o romanos) que entorpecen el 
deseable desarrollo socioeconómico turístico. 
 
Nos ahorramos la perorata y vamos al asunto central de la ley. 
Urbanísticamente hablando, lo cual es mucho hablar, consistía 
en una innovadora propuesta de zonificación de la ciudad a dos 
niveles, el nivel superior o de calle reservado a la actividad 
turística, y el nivel inferior o de subsuelo para los sufridos 
vecinos de siempre. Esta idea de la zonificación caía bien, pues 
recuperaba ideas urbanísticas que tanto se habían utilizado en 
el pasado y tan rentables habían resultado. La genial y 
revolucionaria idea de llevar la zonificación a planos 
superpuestos, en cambio, planteaba problemas técnicos y 
sociales por no hablar de morales.  
 
El problema técnico se resolvió bien, pues con las líneas de 
metro, las amplias estaciones a medio acabar y las nuevas 
líneas en construcción había –dijeron- espacio suficiente para 
los vecinos que enseguida dejarían de ser de la parte de arriba. 
Mucha gente nos pregunta sobre como se resolvieron los 
problemas sociales, pero por estar bajo secreto del sumario, no 
lo podeos comentar. Se debatió bastante quienes podrían 
quedar exentos de enterramiento, así que se decidió que 
podían seguir en la zona superior, o de calle, los miembros de 
la Cámara Municipal –claro que en caso de muerte o defunción 
podrían ser enterrados por el procedimiento habitual– los 
directores de los hoteles y los guías turísticos, elementos clave 
como se ha visto para dar la alerta del extraño caso del turismo 
que comenzó a afectar al normal desarrollo del negocio a los 
pocos días de poner en marcha la zonificación. Para que se 
vea que este informe no oculta nada, damos cumplida cuenta 
de las zonas zonificadas, valga otra vez la redundancia: la 
Baixa, el Rossio, el Bairro Alto, Alfama y Restauradores, los de 
más utilización turística. El resto de los barrios seguirían con su 



Mayo 2024            betiko 
 

w w w . f u n d a c i o n b e t i k o . o r g 
 

vida, salvo entrar en la zona perimetrada, acordonada y 
vigilada por procedimientos altamente sofisticados y eficaces. 
En la zona inferior o subsuelo se procedió de la misma manera 
poniendo especial atención a las bocas de metro. 
 
A los pocos días del encierro aparece en un andén atestado de 
lisboetas un nórdico en bermudas, bastante enrojecido por el 
sol, con cara de asombro sentado en una sillita de terraza 
acodado en su mesita redonda y abrazado a una espumeante 
cerveza. Qué hace éste aquí, dice uno, cómo llegó, pregunta 
otra, seguramente por la boca de metro, responde un tercero, 
imposible dice una cuarta voz, está cerrada a cal y canto y 
además la mesita no entraría por el torno –buen razonamiento, 
piensan varios– y así hasta bastantes más. Pues como no se 
haya caído de la calle, opina una jovencita, primero un rumor, 
luego silencio, luego dispersión y abandono. Cara-de-asombro 
siente un sudor frío, mira la cerveza, ve la cuenta del bar sin 
pagar, y se la bebe, qué otra cosa podía hacer. 
 
Más curiosa fue la llegada al subsuelo de un matrimonio 
español progresista con dos hijos. El padre, como era 
progresista y perdonen la repetición, se empeñó en que había 
que viajar en metro, así conocerían el verdadero, el auténtico, 
el popular ambiente del pueblo lisboeta, y tuvo la ocurrencia de 
entrar en una boca de metro casualmente abierta en ese 
momento porque un concejal entraba para colocar un bando o 
algo así, el caso es que en el descuido se deslizó hacia adentro 
la familia progresista española. ¡Cuanta gente!, dijeron o 
pensaron, o pensaron primero y dijeron después, bueno vale, 
dieron sus vueltas en metro y cuando decidieron salir se 
llevaron el chasco, imposible salir, nadie responde a su 
llamada. Para entonces ya había una abundante comunidad de 
turistas en el metro, una comunidad propiamente no, sino más 
bien un grupo variopinto de ingleses, franceses, nórdicos, 
italianos, japoneses de varios géneros (“varios géneros” se 
aplica desde ingleses en adelante) y al menos una familia 
española, como queda dicho.  
Cómo se arreglaban entre sí turistas y autóctonos dio mucho 
que hablar, pero siempre de oídas, que es lo mismo que oír 
habladurías, o sea nada constatable, seguro o inapelable. 
Hubo ciertamente algún conflicto, qué hacen estos aquí, si son 
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los culpables de nuestro encierro, déjalo mujer, qué culpa 
tendrán, la culpa es del capitalismo que saca plusvalías de 
debajo de las piedras –el que hablaba era uno del Partido 
Comunista Portugués–, debajo de las piedras, dice, debajo de 
los adoquines querrá decir, aquí lo que hace falta es otro 25 de 
abril. Y de esta manera se iba constituyendo un 
internacionalismo subterráneo, pero veamos que estaba 
pasando en la zona superior. 
 
La extraña desaparición de turistas tenía alarmadas a las 
agencias de turismo, y también a los servicios secretos, que 
maliciaban que en Lisboa había un centro clandestino de 
captación terrorista, llegaban los aspirantes como inocentes 
turistas, y salían secretamente para sus distintos destinos sin 
dejar rastro. Un agente secreto portugués propuso otra línea de 
investigación, infiltrarse en el metro y ver que pasaba allí abajo, 
pues su olfato policial le decía que ambos sucesos tenían que 
estar relacionados. Tú estás tonto, ni se te ocurra ir con ese 
cuento por ahí, bramó el jefe, ¿Y? ¿Y, y, no sabes que lo del 
metro es alto secreto, que si se enteran en la Organización 
Internacional del Turismo nos meten un puro que te cagas por 
lo de la competencia y eso?  
 
Las agencias de viajes fueron más pragmáticas, había un 
problema y mejor que no se corriera la voz, pues pondría en 
riesgo al sector entero. No pasaba nada por prescindir de 
Lisboa, había otros muchos destinos, así que de golpe y 
porrazo la oferta de Lisboa desapareció de todos los 
mostradores. Una semana más tarde, cuando el último turista 
consumió el último bono, Lisboa antigua y señorial se quedó 
vacía en la parte de arriba, mientras seguía la bulliciosa vida en 
los andenes del metro, pues es sabido que la burocracia es 
lenta y tarda en reaccionar, a veces también olvidadiza, y eso 
fue lo que pasó, que a nadie se le ocurrió que había que revocar 
el encierro. 
 
Pasaron algunos días más sin caer ningún turista al metro, sin 
el menor indicio de vida en la calle, sin el ruido tenue que podía 
escucharse por encima de las cabezas de los encerrados; 
algunos comenzaron a mosquearse, y cada día más y más. Ha 
pasado algo arriba, habrá estallado una guerra, será el 
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coronavirus otra vez, eran las preguntas que se hacía la gente, 
hasta que alguien tomó la iniciativa, hay que salir arriba como 
sea y enterarse. Aquella misma noche un comando 
arriesgando –suponían- la vida, se deslizó por alcantarillas y se 
asomó a la calle, primero con mucha cautela, luego con más 
confianza. Nadie, no había nadie, las terrazas vacías, los 
escaparates apagados, los hoteles cerrados; decidieron 
esperar un día más para repetir la operación antes de salir del 
encierro, de poco a poco por la noche, en tromba ya al 
amanecer. Lisboa era una fiesta ciudadana, los vecinos la 
habían recuperado, en armonía todos los ex enclaustrados, 
lisboetas de siempre y turistas que habían dejado de serlo se 
arremolinaban con sus claveles rojos tras pancartas vibrantes 
y renovadas ilusiones. Era otra vez 25 de abril. 


