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XIV. IMÁGENES DEL 15-M
José Miguel Fernández-Layos1

Lo primero que me gustaría señalar es el lugar desde donde voy a 
hablar: yo no soy politólogo ni político, ni siquiera me considero 
activista. Sin embargo, si hay alguna cosa que creo que carac-
teriza al 15-M es que es un paraguas lo suficientemente amplio 
como para que mucha gente, como yo, se sienta cómoda en él 
sin necesidad de definir su trayectoria o su mochila ideológica.

El 15-M siempre ha sido algo demasiado escurridizo como 
para que sea fácil de definir. Se han utilizado distintas imáge-
nes: una explosión, un movimiento, un clima, una acampada, 
una protesta, una fecha, un virus con distintas mutaciones, etc. 
A veces, incluso se lo ha intentado caracterizar de una manera un 
tanto interesada, para que encaje en la visión, o incluso ideología, 
de cada uno.

A mí me vienen muchas imágenes, pero voy a destacar una, 
que viví personalmente en la Puerta del Sol cuatro días después 
de aquel 15 de mayo de 2011. Aquel día en el que ya estábamos 
acampados, cuando cayó una lluvia torrencial. Fue un momento 
crítico, ya que todavía era todo muy frágil y era fácil que todo el 
mundo se fuera para su casa a estar seco y calentito. En lugar  de 

1. Periodista freelance en Tintalibre, CTXT, La Tempestad (México), Gibralta 
Revue (Francia).
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eso, lo que sucedió fue que empezaron a aparecer lonas y plásticos 
azules que se ataron con cuerdas en los kioskos y las farolas, y todo 
el mundo ayudó a crear ese gran patchwork, ese toldo bajo el que ca-
bíamos desde punks adolescentes hasta señoras de buenos abrigos, 
y comunistas, anarquistas y socialdemócratas, todo tipo de gente.

Tengo un amigo, David, que dice que para él la verdadera 
confluencia, esta palabra de la que tanto se habla últimamente, es 
la que se produce en los desahucios, cuando uno se pone frente 
a la policía, se agarra al de al lado y no hace falta nada más, no 
se pregunta de qué organización se es, ni nada parecido, simple-
mente se cogen del brazo y aguantan.

De alguna manera, creo que es lo que considera también 
Alain Touraine, cuando afirma que para que se dé un movimiento 
social, basta con tener un propósito y un compromiso comunes 
que permitan que distintas personas, aunque no sean idénticas 
entre sí, se sientan vinculadas en una movilización más amplia.

Y considero que últimamente nos olvidamos de eso, de ese 
gran paraguas o ese toldo que fue el 15-M. Cada uno tira hacia 
su lado para atraerlo hacia uno, sin que importe que los demás 
entonces se mojen. Aunque yo pienso que es un toldo lo bastante 
grande como para que no tenga que mojarse nadie.

Esta búsqueda y construcción de un toldo común, más 
allá de diferencias ideológicas o personales, se ha llevado a 
cabo varias veces a lo largo de estos años. Un ejemplo claro 
es la marea blanca, donde vecinos, pacientes, médicos y otros 
trabajadores de la sanidad descubrieron un elemento común, 
y para defenderlo, buscaron formas comunes en las que todos 
se sintieran cómodos y se pusieran a ello. 

Es por eso que estoy muy de acuerdo con Donatella Della 
Porta cuando señala en una entrevista que, en el 15-M, la apuesta 
por la igualdad y la inclusión ciudadana es más radical que en 
movimientos anteriores, algo que puede verse cuando se habla 
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del 99%. Y que el énfasis en la pluralidad y la necesidad de aglu-
tinar gente con trayectorias y experiencias vitales muy diversas 
encajaba muy bien con la diversidad de ciudadanos afectados 
por los recortes.

En mi caso, por ejemplo, mi relación con la política hasta 
el 15-M había sido bastante intermitente: me interesaba, solía 
ir a votar, había ido a manifestaciones, alguna vez iba a alguna 
fiesta en centros sociales, pero no participaba en ningún grupo 
concreto, ni siquiera sabía si yo era comunista, socialdemócrata 
o anarquista. Algo que, por cierto, sigo sin saber. Sí tenía claro 
algunas otras cosas: que a esto «lo llaman Democracia y no lo es», 
que lo que estábamos viviendo «no es una crisis, es una estafa», por 
mencionar algunos lemas míticos del 15-M, y que el PSOE y los 
sindicatos mayoritarios nos habían traicionado, que las reformas 
laborales y la creación de las ETTs habían fastidiado a mi genera-
ción y que, gracias a la burbuja inmobiliaria, ni yo, ni muchos de 
mis amigos íbamos a tener una casa en nuestra puta vida. Y, por 
cierto, sigo sin tenerla ni creo que vaya a tenerla nunca.

El 15-M entonces me permitió participar bastante activa-
mente en luchas sociales y políticas sin necesidad de definirme 
totalmente en todas las cuestiones, sin necesidad de etiquetarme o 
apostar por tal o cual organización. Pero ahora me da la sensación 
de que, pese a que la influencia del 15-M es aún muy grande 
en nuestra sociedad, estamos volviendo de alguna manera a una 
situación pre-15-M en un punto: si no encuentras un nicho 
en el que moverte —un partido político, una organización, un 
determinado sector—, hoy en día, como ciudadano, si quieres 
cambiar las cosas, es más difícil participar activamente si no 
apuestas por algo muy concreto.

Personas que creemos que la política no significa solo votar 
cada cuatro años y olvidarse, pero tampoco queremos, ni pode-
mos, estar todo el día en la calle haciendo acciones (entre otras 
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cosas porque nos fríen a multas y nos detienen, como a mí y a 
otros nos ha sucedido en más de una ocasión), echamos de menos 
ese paraguas, ese toldo, del que hablaba antes, en el que podías 
estar y hacer, sin tener que definirte ni apostar por un grupo muy 
concreto, en el que importaban mucho las personas que llevaban 
el Twitter, por ejemplo, pero también las señoras que enviaban 
pizzas desde su casa a la acampada porque no podían estar allí.

Y entonces, me pregunto: ¿qué espacio queda ya entre el 
parlamentario, el mero espectador y el activista? ¿Qué suce-
de con aquel que no quiera ser ninguno de los tres? ¿Qué fue 
de todo ese espacio sin fronteras, ese toldo que, en su momento, 
pudo ser el 15-M? 

Tampoco considero que este espacio deba ser algo homogéneo. 
Ahora que está de moda comparar la situación política con Juego de 
Tronos, en una conversación con un amigo, surgía la comparación 
con otro mito friki: El señor de los anillos. En esta historia, todos 
tienen un objetivo, que es terminar con el anillo. Y para ello, se 
juntan seres de distinta procedencia: enanos, elfos, hobbits. Por un 
lado, ni el enano deja de ser enano, ni el elfo deja de ser elfo, ni los 
hobbits dejan de ser hobbits para conseguirlo. Pero, por otro lado, 
el enano, aunque sigue siendo enano, en muchas facetas deja de 
ser enano; por ejemplo, en gran parte abandona su cabezonería, su 
odio al elfo y su reticencia a acompañar a los hobbits. Es decir, cada 
uno deja algo de sí en el camino para poder alcanzar ese objetivo 
común. De alguna manera, creo que se parece bastante a lo que en 
las acampadas llamábamos inteligencia colectiva, que quizá estaría 
bien recuperar en algunos momentos.

Quería terminar diciendo dos cosas: lo primero es que el 15-M, 
hoy, creo que sigue estando en muchos lugares a la vez, en mayor o 
menor grado: está en la PAH y en la marea blanca, está algunas veces 
en Podemos, otras no tanto; está también, creo, en los militantes 
cabreados que rodearon la sede del PSOE; está en algunos medios 
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alternativos que han salido estos años, en algunas ecoaldeas, huertos 
urbanos, centros sociales, luchas vecinales, actitudes personales y 
conquistas más invisibles como que, hoy por hoy, la ultraderecha 
no tenga un espacio tan amplio como en otros países europeos. 
Es decir, que esa constelación con forma de paraguas o toldo sigue 
existiendo, pero quizá esté más tenue y haya que fijarse mejor.

Lo segundo es que creo que estas distintas formas de ser y 
hacer pueden respetarse, o deberían poder respetarse, y apoyarse 
unas a otras, pero no pisarse, no comerse entre ellas. Es un error 
pensar que hay una única forma, un hijo auténtico del 15-M al 
que los demás tengan que subordinarse, que una de las estrellas de 
esa gran constelación quiera convertirse en un agujero negro que 
quiera comerse a todas las demás. Haciendo otra analogía friki, 
en este caso, los Goonies, que recordemos que empieza con un 
posible desahucio, tenía personajes muy marcados, cada uno con 
sus características, pero todos encuentran la forma de interlazar 
sus capacidades para llegar a un objetivo común, que es parar ese 
desahucio. Y encuentran la forma de decir «a ti se te da bien esto», 
«a ti se te da bien esto otro» y así encuentran la manera de salir del 
aprieto en el que se han metido.

Me gustaría recordar, por tanto, que seguimos en un gran 
aprieto, que sigue lloviendo con muchísima fuerza y que si todos 
tiramos de ese toldo del que hablábamos antes, cada uno hacia su 
lado, al final, aunque este sea muy grande e incluso muy flexible, 
se va a terminar rompiendo, y cada cual se va a llevar su pequeño 
trozo de tela, pero al final vamos a terminar todos empapados.

El día que terminó la acampada en Sol y retiramos ese gran 
toldo, había un cartel que decía: «No nos vamos, nos mudamos a 
tu conciencia». Y eso creo que es importante, que en la conciencia 
de cada uno sigamos teniendo ese gran toldo, que podemos llamar 
15-M o podemos llamar como queramos.
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